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Angelica, jag ska försöka skriva brev till dig. Jag hade 

hellre velat fortsätta att prata, men det får bli så här nu. 

Jag har förstått att våra samtal också påverkade mig 

på flera sätt, fast de var till för dig. Du var i stort behov 

av stöd. Jag engagerade mig intensivt, jag tyckte till en 

början att jag klarade min uppgift riktigt bra. Du öpp-

nade dig mer och mer. 

Vad gjorde jag egentligen? 

Jag grämer mig när jag nu ser tillbaka. Jag känner 

skuld för att jag inte gjorde nog, jag ställde inte upp 

som medmänniska tillräckligt. Jag har nog känt det hela 

tiden: att det var jag som skulle göra det, jag hade fått 

ett uppdrag ingen annan kunde axla. Det kanske var 

just det som blev min fälla. Jag avskärmade mig i en 

professionalitet jag hade lärt mig skulle skydda oss från 

att tillfoga skada, men som blev ett hinder i vår relation, 

en undanflykt. I stället för att visa mod att vandra vid 

din sida distanserade jag mig.

Jag önskar att jag hade kunnat ge dig något av det 

nödvändiga stöd som du behövde men som ingen annan 

innan hade gett. Du kanske öppnade dig mer för mig än 

vad du öppnat dig för andra, men det är mest på grund 

av den där insändaren efter påsk, förmodar jag. Som jag 

sen delvis ångrade, för den var skriven mitt i stundens 

hetta. Där fick du syn på mig som levande och kän-
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nande person, utan min roll. Det var väl det vi var? Två 

mänskor som får möjlighet att mötas, dela tid, spegla sig 

i varandra, lära av varandra, kanske också bli till tröst. 

Tomheten, sorgen har nu tagit över, för det är svårt att 

sluta träffas utan avsked. Bara två månader har vi känt 

till varandra, två månader då jag har konfronterats med 

så mycket hos mig själv. 

Det finns omständigheter som vi inte mäktar med 

att ändra på – det är vad jag försöker säga till mig själv, 

såsom jag brukar mana mina patienter – men man kan 

finna lärdomar som kan bli viktiga för mig och genom 

mig för andra. Den uppgiften får jag ta på mig nu. Den 

kommer av förpliktelsen som vuxit fram ur mitt förhål-

lande till dig.

 Inte försöka fly, men bearbeta. Hitta mönster som 

kan leda vidare … 

Det kändes annorlunda att kliva in i lägenhe-
ten denna kväll. Trots att rummen gapade mörka 
och tomma var Josef inte längre ensam. Emmas 
närvaro tycktes dröja sig kvar. Redan på väg hem 
från stationen märkte han att alla olika tankar som 
for genom huvudet relaterade till henne.

Genomfrusen av promenaden gick han fram 
till vardagsrumsfönstret och ställde sig med knäna 
mot det varma elementet. Han tittade ut över 
stadens alla ljus från sin utsiktspunkt på sjunde 
våning. Blicken svepte runt och gav en känsla av 
lugn kontroll. Då fick han plötsligt syn på månen 
som steg upp mellan siluetter av höghus, och fo-
kus for som en pil bort mot horisonten. Månen, 
som inte längre var helt full, blev till ett ansikte 
som såg på staden från himlens rand, på staden 
och på Josef som stod i fönstret.

I fredags hade de suttit i soffan, lutat sig mot 
varandra, lagt armen om varandra, och det fanns 
inte längre någon tvekan om att de var ett par. 
Den stumma skymningen hade smugit in i rum-
met och fullmånen som tittade in då var som en 
ordlös bekräftelse på en helhet som de kände nu 
när de till slut kommit varandra så nära.

Nu var det söndagskväll och något nytt hade 
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börjat. Bilderna från den gångna helgen passera-
de genom minnet, korta filmsnuttar med Emma 
i huvudrollen, ord som fortfarande värmde och 
skämtsamma dialoger som fick honom att le i 
mörkret.

Denna helg kom med svaret på en tilltagande 
längtan, tänkte han. Det var på nyårsafton de hade 
mötts för första gången, på en fest hos Josefs bror. 
I det glada tumultet presenterade brodern Emma 
för honom vid två tillfällen. Emma hade skojat 
och svarat att nu måste de bekanta sig med varan-
dra, och så hade det blivit. Först ett långt samtal, 
en inledning på det nya året, sedan många tre-
vande meddelanden på mobilen, laddade budskap 
under långa vinterkvällar, som kopplade ihop de-
ras liv på varsitt håll, små länkar som så småning-
om bildade en kedja. Det blev befogat att ringa, 
och de allt längre telefonsamtalen mynnade ut i 
hennes besök. 

Ett mönster började avteckna sig för Josef, där 
han stod, ett crescendomönster som kändes till-
tänkt, komponerat av någon som vill kärlek, nå-
gon som leder människor till varandra.

Han vände sig om, gick för att tända lampan 
på hörnbordet. Efter en stund återvände han från 
köket med en kopp te i handen och satte sig i 
soffan. Nu hade tankarnas spiral hunnit gräva 
sig ända ner till tiden för hans första kärlek. Det 
var längesen, i den lilla byn i hemlandet. Ja, det 
var snarare en kär lek med klasskamraten i ettan: 
Maria. De vuxna skojade om det, de skrattade åt 

att Josef hade hittat sin Maria, men han själv var 
övertygad om att de två var bestämda för varan-
dra. Han pussade henne med stort allvar bakom 
en buske på rasten. Hon skulle bli flygvärdinna 
och han pilot och då kunde de följas åt runt hela 
jorden.

Under sommarlovet blev de skilda åt, en järn-
ridå separerade deras olika världar. Hans familj 
flydde till Sverige, men gården med syrenbuskar-
na och de höga träden på skolans baksida bar han 
med sig som minnet av ett förlorat paradis. Visst 
hade han i hemlighet längtat efter att bli tillsam-
mans med än den ena, än den andra flickan under 
sin skolgång, och han kunde se tillbaka på tafatta 
försök att få en flickvän under universitetsåren, 
men hela tiden var han hämmad, det kändes som 
att det förflutna bromsade honom. Ända tills nu. 

m

Skrev brevet till Angelica i går. Det gjorde mig inte 

lugnare, utan satte snurr på minnena och jag blev ännu 

mer förvirrad. Idag har jag satt mig ner igen för att för-

söka ordna minnesbilderna av samtalen med henne och 

allt som hände runtomkring. Då insåg jag att jag måste 

börja med Emma, så jag skrev ner lite minnen från den 

där första helgen med henne …

Det blev lite sentimentalt, men jag tänker att det 

är meningen att känslor ska komma upp till ytan. För 

övrigt känns det bra att skriva om sig själv i tredje per-

son. Jag vill skapa distans för att kunna betrakta min 
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roll utifrån. Jag ska fortsätta gräva efter minnen och gå 

igenom det som kommer fram.

Detta blir alltså mer än ett brev, det blir nog snarare 

en berättelse om det som hände under de två måna-

derna, där jag förklarar mig för Angelica och Emma. 

Samtidigt får jag tillfälle till en personlig inventering så 

att jag själv får överblick och en noggrann bearbetning. När Josef drog upp rullgardinen denna tidiga 
morgon låg allt framför honom i skinande ny vin-
terskrud. Himlen var stålgrå, ändå tog det lång tid 
innan hans sömniga ögon vande sig vid det klara 
lystret. Det var dessa mörkbruna ögon som hade 
en söderländsk glöd, för övrigt kunde man tro att 
Josef hade sitt ursprung i dessa nordiska trakter, 
med sin bleka hy och sina mjuka anletsdrag.

”Är det inte vårdagjämning idag?” for det ge-
nom hans huvud. ”Borde inte våren vara på väg?”

Han fick vänta ganska länge vid den stora 
korsningen, på väg till jobbet, och då började han 
tänka på vad han kunde se fram emot en dag som 
denna. Vilka skulle komma på samtal till honom? 
Någon behövde hjälp med en ansökan om reha-
bilitering, kom han ihåg, och så var det en ny tjej 
som hade det tufft. 

Han körde mot sjukhuset i utkanten av sta-
den och några minuter senare svängde han in på 
parkeringsplatsen. Vuxenhabiliteringen var inhyst 
i en låg byggnad bakom sjukhusets stora komplex 
i ett lugnt område med skogsdungar och ett villa-
område som skymtade.

Josef stannade till vid expeditionen på vägen 
in. ”Vad tror du om skidföret idag?” frågade han 


