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Kapitel 1

Liket på långebryggan

Det var en rå och mulen förmiddag om våren och fortfarande låg 
byltet kvar längst ute på långebryggan, där det legat sedan någon 
gång under natten. En okänd hade kommit sjövägen och lämpat av 
det och sedan gett sig av igen. Man hade lagt en gammal segelduk 
över, så ingen kunde direkt se vad som dolde sig under. Alla visste 
ändå mycket snart att det var en död människa. Folket syntes inte 
till. Man höll sig inne i de grå ryggåsbodarna, som stod på höga 
stenkistor utmed strandlinjen i den trånga havsvik, som var fiskeläget 
Stangen. Galgudden ut mot havet skymde horisonten och skyddade 
mot havsvinden. Bergväggen mot land var ett värn för vinternordan 
och var platsen för utkik mot havet. Ingen hade dock vid tillfället 
råkat vara där och observerat den oväntade ankomsten och den obe-
hagliga leveransen. Men nu kunde alla se byltet på den långa bryggan 
som sköt ut mot hamnlagunens mitt. Alla kunde se, om de gläntade 
på en dörr eller kikade ut genom en glugg i bodväggen. 

Det borde varit liv och rörelse i hela hamnen. Man borde ordnat 
med sina fiskeredskap, eller lossat fångst, eller rensat fisk, eller saltat, 
eller lagt i tunnor. För sillen gick fortfarande till, även om det mins-
kat stadigt och hastigt på senare år. Men nu var det vår och då var 
det lekesillen som gick in i vikarna. Man borde lastat styckegods i de 
små fraktfartygen. Ty godssjöfarten hade kommit med den goda till-
gången på fisk och Stangen hade blivit hemmahamn för flera små-
skeppare. Man borde ägnat sig åt allehanda sysslor som hörde var-
dagen till, eller helt enkelt stått i något hörn och samtalat alldagligt. 
Som alltid. Men man gjorde inget av det och det hade med byltet på 
långebryggan att göra.

Man väntade på att något skulle hända. Det gjorde också flickan 
som stod och gläntade i öppningen till en av de bodar, som låg längst 
in i viken vid den långa bryggans landfäste. Sissel hade fått höra re-
dan innan hon själv hunnit se. En fiskaregubbe hade löpt stuga in 
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Det blev tyst i sjöboden och det var fortfarande alldeles stilla där 
ute. Sjön låg blank och svart. Det var som ett golv som man kunnat 
vandra över till Skeppsholmen på, ön som låg mitt i gattet i nordväst 
och hjälpte till att sluta in den lilla hamnen från alla vindar. Bara i en 
smal öppning i nord-nordväst öppnade sig det stora havet, men där 
ute låg Salterö och ännu längre ut motade Malmön och Hållö de 
största vågorna, när stormen låg på.

Stenjo hade redan då det börjat ljusna på morgonen begett sig 
upp till utkiken för att möjligen upptäcka något på havet, som kun-
nat förtälja om hur det gåtfulla liket hamnat just i Stangen. Han bru-
kade ibland bege sig dit upp för att spana. Till en början var det för 
att kunna varsla om ankommande fartyg och därmed vara först med 
en nyhet. Sedan tycktes det vara mer indirekta ärenden som drog 
honom till utkiken. Somliga tyckte nog att det var lathet mest, men 
då kände de inte Stenjo, för han ansågs snarast omotiverat upptagen 
med bestyr av olika slag, särskilt sådant som inte först verkade vara 
hans domäner eller till särskild nytta. Det var den hågen som, före 
alla andra, drev honom att utröna orsaken till att man i just deras 
lilla fiskeläge fått in denne drunknade. Han kunde emellertid inte 
upptäcka något som helst tecken till vägledning. Det var god sikt 
denna morgon, men inte ett enda fartyg syntes till i denna tidiga 
stund och ingenting antydde en förlisning heller. Inga vrakdelar som 
flöt omkring. Kobbar och öar låg där, som om de inget ville säga. 
Horisontens linje skiljde knivskarpt himmel och hav, eller var det ett 
band som förde samman den för dagen gråmulna himlen med svart 
hav? Vilketdera man läste in kunde hänga samman med sinnesstäm-
ningen hos betraktaren. Och hos Stenjo kunde det verkligen pendla 
mellan ytterligheterna. Han kunde hetsas i känslan av att äventyret 
väntade där ute i en okänd värld att upptäcka. Stunden efter kunde 
samma värld te sig obegriplig och hotfull och hålla honom tillbaka 
vid sin invanda tillvaro.

Det var när horisontranden utgjorde den linje som bröts av mak-
tens flottor. Det var numera dansken och vid det hade man inte 
riktigt vant sig bland fiskare och småfolk. Det hade alltid varit norska 
kungar som kommit och byggt och bärgat här och det verkade så-
som mer otvunget på något vis. Vigrare, som folket här kallades allt-
sedan vikingatiden, kände sig allt mest som norskar om de måste 
välja. Hellre Nidaros än Ålborg.

och stuga ut längs hela strandgatan. Det var ännu mörkt och många 
låg till sängs, när han stack in huvudet och kort berättade att det 
låg ett lik på långebryggan och att det måste vara en kyrkans man, 
en fin. Det såg man på kläderna. Mer sa han inte och mer behövde 
inte sägas, för att Sissel skulle hejda steget, precis som alla andra. Och 
som hos alla andra började man också i hennes trånga pörte till hem 
att fundera och spekulera kring vad det kunde röra sig om och hur 
man skulle förfara. Bäst att hålla sig undan, blev slutsatsen i stugorna, 
men man kunde inte låta bli att ta sig ner till sjön, för att se hur det 
hela skulle avlöpa. Därför kunde man vara förvissad om att i var och 
varannan sjöbod tisslades det nu om liket och om hur det skulle 
komma från platsen. Så också i boden där Sissel stod beredd att på 
nära håll beskåda bortforslandet av den döda kroppen. Där, bland 
redskap och verktyg, fanns också hennes bägge bröder, Eyvind och 
Stenjo, Mor Eira och den gamle tunnbindargubben Frans. Ingen 
kunde riktigt koncentrera sig på sina sysslor. Gubben satt gränsle 
över sin täljstol och skavde förstrött på en lagg med bandkniven, 
medan Eira satt med händerna i knät och tittade blint in i mörka 
vrån längst in i rummet, där inga fönster fanns och där färdiga fisk-
tunnor stod staplade upp mot taket. Avsättningen hade minskat allt 
eftersom fångsterna minskat. Stenjo vankade av och an på den lilla 
golvytan i mitten, medan Sissel och Eyvind höll sig invid dörren, 
förstulet spanande ut mot bryggan.

– Det är inte bra, muttrade Frans. En kyrkans man på vår brygga. 
Död. 

Han skakade sakta på huvudet och blev tyst.
– Något förebud är det, kommenterade Mor Eira efter en stund. 

På ont, kan man förmoda. 
– En död man som fiskats upp ur havet kan väl inte vara annat än 

ont, kommenterade Eyvind försiktigt. Han fick en nästan omärklig 
blick från sin syster som tycktes vädja om tystnad.

– Vi väntar tills vi vet, insköt Stenjo, som var den ende som visade 
sig nervös och orolig. De andra hade såsom ofärgad väntan i sina 
kroppar och rörelser. 

– Vi vet ju ingenting, slog han fast.
– Det har med Marieskog att göra, genmälde Frans utan omsvep. 
– Heliga Guds Moder, sa Eira i en neutral ton, som om hon 

bara suckade eller antydde en tanke som alla hade inom sig som en 
självklarhet.
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ännu vårgrå matta i etager bort mot det land han kände mycket lite 
till om, men där svensken fanns, svensken vars namn förknippades 
med stråtröveri och krig och våld. Då föll tankarna på Marieskogs 
kloster som låg i sydost i första skogsranden. Man kunde inte se i det 
kuperade landskapet exakt var det låg, men bara en halvdags båtfärd 
bort, in i fjorden, reste sig dess murar och dess mäktiga katedral i 
Dragsmarksdalens lummiga grönska. 

Stenjo hade på känn, redan innan Frans sagt det, att den döde på 
bryggan hade någon slags samband med klostret, ty från danske kung 
Christian hade kommit påbud om att klostret inte längre fick ta till 
sig nya munkar och inte undervisa och förkunna mer för folket. Och 
en världslig fogde hade satts att styra över domänerna. Det kunde 
aldrig vara rätt och riktigt, tyckte man allmänt här längs Vigrarnas 
hela område från Tönsberg ända ner till Öckerö – att lägga beslag 
på mark och skog som skänkts till klostret av erkänsla för kaniker-
brödernas själaverk bland folket här och ända bort åt Dalsland. Det 
kunde inte komma gott ur sådant rov. I Kongelf, invid Bahus slott, 
hade man helt stängt klostret och kört bort bröderna.

Trots detta måste Stenjo ha en annan mening än Frans, när han 
på sitt korthuggna vis sa att förhållandena kring klostret och kung 
Christians reformation hade med det hela att göra.

– Vi vet ingenting, upprepade den unge mannen utan kraft i or-
den men med en bestämdhet som vittnade om att han ville värja sig.

Frans ord vajade dock oroligt av och an i sjöbodens dunkel un-
der den tystnad som följde. Vad han sa vägde tyngre än man kunde 
tro. Den gamle kutryggige tunnbindaren, som förvånansvärt flinkt 
arbetade med värkbrutna händer var av den sorten som inte talar 
med många ord och som gärna dröjer tills andra talat färdigt. Men 
då blir det desto mer tyngd i det som kommer kort och rakt på. 
Man väntade gärna på Frans Bödicker, innan man kunde känna att 
en rådplägning var klar. Och ofta var det hans ord som fick gälla till 
sist. Det var han som tog sig an Eira och barnen, när hans bror Niels 
blev borta på havet. Kroppen hittades aldrig, utan havet blev hans 
grav och somliga uttryckte tveksamhet om omständigheterna kring 
försvinnandet. 

Frans hade upplåtit sitt lilla hus på strandgatan och berett arbete 
åt dem efter bästa förmåga. Eftersom sillen inte gick till som förr 
blev det knapert för dem och svårt att finna sysslor åt alla, så delade 

Hotfullt kunde det okända där ute te sig också på ett annat sätt. 
Maktens män kunde man alltid förstå sig på, även om det sällan var 
behagligt. De lade under sig folk och riken – inget märkvärdigt med 
det. I bästa fall tog krigen fort slut, i sämre fick människorna lida. 
Svensk och dansk hade bekrigat varandra i dessa trakter i långa tider. 
Det var i ett gränsland som Stenjo fått sin hemvist. 

Och ändå: Det fanns något som oroade på ett annorlunda sätt 
– något som angrep själva tanken. Det var något nytt som grep om-
kring sig och tog tag i människornas inre. Protestanterna hade tagit 
kommandot och reformationen hade genomförts snabbt och resolut 
något halvsekel tidigare. Det hade folket här knappast vant sig vid 
ännu, men tvingats ta till sig ändå. Det var stort nog, men Gud var 
den samme denna dag som innan, även om han inte betedde sig på 
riktigt samma sätt och enigheten knappast infunnit sig.

Emellertid fanns ytterligare något som spred oro – inte som ång-
est eller skräck, men i vidare mening osäkerhet och tvivel. Det var 
ännu bara som en svag aning eller flyktig förnimmelse. Horisontlin-
jen där borta var kanske gränsen för hur långt man kunde se ut i en 
värld som krökte sig och försvann bakom sin egen rygg. Stenjo hade 
hört att skepp seglat bort i väster så långt att nytt land uppenbarat 
sig och att man rentav kunde segla vidare och komma runt på andra 
sidan – till samma plats från andra hållet. En obegriplig tanke. 

Han hade aldrig tänkt på jorden som om den var annat än en 
väldig skiva. Möjligen kunde han tänka sig den som krökt uppåt 
emot himlen långt där borta, för att möta himmelskupans valv som 
täckte in skapelsen i Herrens omslutande allmakt. Det hade han fått 
en föreställning om i kyrkan. Nu hade han hört att jorden krökte sig 
åt andra hållet, utan att världshaven rann ut eller att skeppen föll av 
vid någon yttre rand.

Obehaget med liket på bryggan hade förstås Stenjo med sig i tan-
karna, där han satt och spanade och han anade säkert vissa samband 
med striderna mellan den gamla och nya läran kring Guds väsen och 
hur han skulle tillbedjas. Hur jorden och världsalltet såg ut och hur 
allt var format låg tills vidare utanför den striden, tycktes det. Men 
det var som om det riste lätt i alla grundvalar av sådana funderingar. 
Han kunde blicka ner på den enkla och gråa bebyggelsen under 
sig, som kupades utmed den trånga lagunens halvcirkel i skydd för 
vinden. Vände han sig inåt land såg han ek och bok breda ut sin 
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Eira kunde inte riktigt förlika sig med det, även om hon förstod att 
hans uppdrag här på trakten var ömtåligt, så som nu förhållandena 
hade blivit. Frans och hon hade talat mycket om den saken och han 
var mer brysk i sin inställning och talade om räddhåga. De två var 
förtroliga med mycket och överens om det mesta, men med olika 
sätt att göra och låta.

Peder Präst var hitsänd från Jylland och var satt att förkunna den 
nya läran. Traditionen var emellertid stark och han hade gått fram 
med lämpor, så mycket hade ännu förblivit vid det gamla. Det var 
brytningstid och prästen hade mycket att ta hänsyn till i förkunnelse 
såväl som i själasörjande. Det var många som tolkade försiktigheten 
som vekhet. Kanske var han rentav en aning kluven för egen del. 
Nu lämnade han bryggan med långa kliv och försvann upp mot den 
nyuppförda kyrkan, som låg i dalsänkan i Stangevikens förlängning.

Det var inte underligt att folket var obenäget att befatta sig med 
den döde, för tryggast var att hålla sig ifrån de pastorala dispyterna. 
Det var mäktiga krafter och ingen visste hur det skulle gå till sist – 
vems ordning som skulle gälla. Annars var det inte ovanligt att man 
fick ta hand om döda från havet. Det fanns särskilda rutiner för det 
och det var kvinnornas syssla ända fram till präst och gravgrävning. 
Man undrade förstrött om Träcka-Tore i Stangesund nu skulle få 
arbete.

– Här blir inget grävande! slog Frans fast. Det där liket kommer 
att ligga i annan jord, så sant jag sitter här.

– Klostrets? undrade Eyvind kort.
– Eller annorstädes. 
– Han kan vara från Börglum, eller från Tönsberg eller var som 

helst ifrån, förklarade Eira.
– Det måste väl inte vara från den sidan alls, genmälde Stenjo 

hastigt.
– Nej, det kan ju lika gärna vara från de andra, sa Frans. Det kan 

vara en kungens dräng. Det kan det mycket väl vara.
– Vi vet alltså ingenting, sa Stenjo rappt, för att visa sin fasta håll-

ning i frågan.
– Det vore kanske värre? spekulerade Eira.
– Det vore nog det, sa Frans. 
– Ifall det var en från det nya? Eyvind ville inte uttala det ovana 

ordet reformation och han nändes inte ta namnet Martin Luther i 

de också fattigdomen med varandra.
Bente, äldsta dottern, hade fått pigtjänst på Holma gård. Storebror 

Eyvind gick i lära i tunnbinderiet och Stenjo försåg verksamheten 
med lämpligt virke från skogarna inåt land. Han tog hem vidjor till 
tunnband och fick tag i laggvirke genom virkeshuggare som annars 
arbetade åt skepparna från Amsterdam och Lübeck. Sissel, yngst av 
barnen, fick hjälpa till med lite av varje.

Det var Mor Eira som bröt tystnaden innan det timade händelser 
där ute.

– Den Heliga Guds Moder, sa hon som om det förklarade allt. 
Men för säkerhets skull tillade hon:

– När den Heliga Jungfrun vanhelgas kan det bara gå på ett sätt. 
Vi har inte sett början ens. Det tycktes ännu mer plågsamt att höra, 
men på ett sätt som snarare skapade skräck än oro. Eira tystades ner 
med hyschanden och höjda pekfingrar. Det skedde i detsamma som 
man hörde steg alldeles utanför bodväggen. 

Det var knappast resoluta steg, men raska och ängsliga. Sissel ki-
kade ut i dörrspringan. 

– Det är prästen, sa hon. Han går ut. Han ser sig om. Nu står han 
vid... där vid segelduken. Böjer sig. Viker upp en flik. 

Sissel beskrev varenda rörelse. Hon konstaterade att prästen kas-
tade en blick in under täckelset och att han hastigt lade tillbaka det, 
vände på klacken och gick därifrån. Den svarta livrocken fladdrade 
liksom öronlapparna på den platta mössan. Stegen där utanför, när 
mannen gick förbi igen, var nu brådskande, som om det gällde att 
rädda sig upp på land.

– Prästen? sa Eyvind släpigt. 
– Det är en kyrkans man, slog Frans fast, den döde.
– Har det med Marieskog att göra, så undrar man... började Stenjo.
– Det är svårt att säga vad dom har med varann att göra nu för 

tiden, insköt Eira. En stund är det si och en stund är det så med präs-
terskapet och kanikbröderna.

– Dom sitter ihop mer än ni anar, sa Frans som om han visste.
Eira var förbryllad. Niels hade varit sångare i ritual och mässa och 

hela familjen hade stått kyrkan nära, men nu när maken var borta 
och med den nye prästen, hade mycket förändrats. Peder Präst ver-
kade underligt förbehållsam, även om han var vänlig och beskedlig 
på alla sätt. Han var anspråkslös och from, men så som valhänt. Mor 
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Kapitel 2

Brödramarsch

En god stund förflöt och den oroliga spänningen lade sig sakta. Man 
började undra, om det inte snart var dags att företa sig något. Här 
fanns arbete att göra. Till sist gjorde sig Sissel ärende ut på bryggan. 
Hon bar ut ett ämbar med aska från spishällen, där Frans basade sina 
tunnor. Hon tömde kärlet i strandkanten, bland tång och stenar. Vat-
tenspegeln bröts upp och oregelbundna ringar vidgade sig ut över 
viken och in under bryggan. Plötsligt fick hon bråttom tillbaka, sköt 
till dörren bakom sig, men lät den stå på glänt och sa: 

– Hör! Hör ni?
De andra skärpte uppmärksamheten och lyssnade. Bakom en-

staka måsskrik hördes sång. Den kom från landsidan. Svag, men fullt 
hörbar, trängde den fram och blev starkare. Eyvind ville stänga dör-
ren.

– Stäng inte! sa plötsligt Sissel bestämt, som på ingivelse. Hon 
övertog broderns plats och lyssnade vid dörröppningen. Resolut 
sköt hon upp den på vid gavel, stack ut huvudet och spanade upp 
mot kilen mellan Donaberget och utkikens branta granitvägg. Och 
då såg hon en liten skara män komma tågande utför slänten från det 
håll, där Prästen tidigare försvunnit. De gick samlat i riktning rakt 
mot långebryggan. 

– Vad är det? utbrast Eira otåligt.
– Prästen är inte med, konstaterade Sissel dunkelt.
– Vilka är det? undrade Stenjo lika otåligt som modern. Han ställ-

de sig tätt bakom sin syster och kikade över axeln.
– De är från Marieskog, svarade Sissel kort.
– Jag tänkte nog det, sa Frans utan att göra ansats att resa sig från 

sin plats, medan Eira och Eyvind anslöt sig till de två i dörren.
– Det är väl bäst att stänga, föreslog Eyvind oroligt.
– Nej, sa Sissel och Eira samtidigt.
– Vi låter den stå vidöppen, så kan dom komma förbi utan att..., 

sin mun. Det var alltför obekant. 
– Då kommer kanske danske fogden hit och snokar och vill ha 

det till att vi är skyldiga.
– Kommer ihop med prästen? inföll Sissel lite ängsligt.
– Inte den, sa Eyvind. 
– Det kunde man nog tänka sig, sa Frans.
För fridens skull vore det nog bäst om den döde var en man som 

hörde till klostret på något vis, men sympatierna hos de fem i sjöbo-
den låg allt åt det hållet ändå. De var vilsna inför alltihop och ville 
bara att det usla liket skaffades undan så fort som möjligt. Bestyren 
med det fick väl de stå med som hade med det att göra. Prästen, 
kanske, om liket nu var av den sorten. 

Dessutom hade man gått in i fastan och då var det alltid vanskligt 
att handskas med ting som bar splittringens märke. Då var splittring-
ens ande, Satan själv, där med ens och då ville det till att präst och 
sångare och kyrkfolk tog i med bönerna och ritualen. Men som si-
tuationen var, så var kraften där naturligt nog inte att lita på numera. 
Folkets främsta förebedjerska i himlen, den Heliga Jungfrun, Guds 
Moder, hade förts bort. Hennes bild hade burits ut ur sockenkyrkan 
och lämpats på en plats, som ingen tycktes veta av. Man skulle inte 
längre vädja om hennes förböner inför Herren. Det hade sagts från 
kung Christian av Danmark, hur han nu kunde ha en så bestämd 
mening om det. Han var inte alls kunnig i sedvänjorna, såvitt man 
visste och inte var han känd för annan kraft än vapnens och slug-
hetens. 


