
7

hon vaknar tvärt och stirrar ut i mörkret. Hörde hon en 
tupp? Finner sig ligga på rygg och får vända huvudet åt sidan 
för att ta reda på hur mycket klockan är. Siffrorna på klockra-
dion visar 01.59. Hon vänder blicken uppåt igen. Kan höra hur 
djupt han sover bredvid henne. Ingen snarkning just nu, men 
ändå en tydligt hörbar andning som skvallrar om djup sömn. 
Hon ligger blick stilla under flera minuter medan ögonen sakta 
börjar urskilja konturer i mörkret. Vrider huvudet åt hans håll 
och anar att han som vanligt ligger på sidan, med ryggen vänd 
mot henne.

”Det kanske alltid har varit så, egentligen…”
Hon rycker till av möjligheten att hon kanske har uttalat 

tanken högt. Eller hördes den så klart och tydligt inom henne? 
För varje sekund som går blir hon alltmer osäker på hur det var. 
Hon kniper ihop läpparna och håller andan så länge hon orkar. 
Om hon nu hade sagt något högt tycks han i varje fall inte ha 
hört något. Han ligger stilla så när som på den lätta hävningen i 
kroppen vid varje inandning. De har levt ihop så länge nu, och 
tills för bara några veckor sedan har hon trott sig känna honom 
väl. Men…

Tårarna tränger på och hon vill inte släppa fram dem. Sväl-
jer gång på gång och är sedan tvungen att öppna munnen så 
stort hon kan för att dra in ordentligt med luft. Nu kommer 
den igen, den tunga andningen som hon plågats av den senaste 
tiden. Flera gånger har hon varit på väg att ringa vårdcentralen 
och be att få träffa en läkare. Lika många gånger har hon ändrat 
sig när hon står med handen på telefonluren. Vad skulle hon 
säga om de ber henne beskriva symptomen? ”Jag får så svårt att 
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andas ibland, det är som om jag inte får tillräckligt med luft.” 
Men det kommer ju bara då och då. Det är väl inget att ta lä-
kartid med?

Klarvaken nu. Hon vill inte ligga kvar och börjar samla mod 
för att försöka smyga sig ur sängen. Hon vill inte väcka honom. 
Mest för sin egen skull. Han har tjatat om sitt behov av att få 
vara ifred. Nu är det hon som vill vara ifred. Sakta söker sig 
hennes ena ben över sängkanten. Hon vänder sig på sidan och 
sätter försiktigt ned fötterna på golvet innan hon med hjälp 
av högerarmen häver sig upp i sittande ställning. Så håller hon 
andan en stund igen. Fortfarande ingen reaktion från honom. 
Hon viker undan täcket och reser sig upp. Rycker till när hon 
märker en rörelse från honom, följd av några konstiga ljud. När 
hon sakta vänder sig om ser hon att han vänt sig på rygg, men 
han sover ännu djupt.

Försiktigt tar hon på sig morgonrocken innan hon trevar sig 
fram till stolen där hon sin vana trogen lagt sina kläder för den 
kommande dagen redan innan hon gått och lagt sig. Hon hop-
pas innerligt att hon fått med sig allt i famnen medan hon smy-
ger sig ut genom dörren. Tack och lov står den som vanligt på 
glänt så att hon kan klämma sig emellan utan ett ljud. Hon tar 
sig ned för trappan och in i köket. Lampan ute på gården kastar 
sitt sken genom fönstret, så hon avstår från att tända taklampan. 
Slår upp ett glas mjölk och sätter sig vid köksbordet. Dricker 
sakta i små klunkar och vågar äntligen släppa fram tårarna. Tan-
karna flödar också, utan ordning.

”Vad har jag gjort för fel? Älskar han mig inte längre? Vad 
var det egentligen som hände i eftermiddags? Vad ska jag göra 
nu? Jag är så förbannad på honom att jag skulle vilja slå sönder 
något. Han ser mig knappt längre. Är jag ingenting värd?”

När mjölken är urdrucken blir hon sittande länge. Blicken 
vilar oseende på det avröjda köksbordet som badar i släpljuset 
från utomhuslampan. Tankarna har stillnat och givit plats för 
en obegriplig, inre tomhet. Det tycks vara helt vindstilla ute, 
inte ett ljud från buskgrenarna som brukar slå mot fönstret. Det 
enda hon hör är knäppningarna från köksklockan, sekund för 
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sekund. Hon reser sig och går fram till fönstret. Ser ut på gården 
utan att medvetet registrera någonting därute. Mörkret utanför 
lampskenet är fortfarande kompakt. Så lägger hon märke till att 
hon fryser om både fötter och ben. Hon låter morgonrocken 
falla till golvet och klär sig snabbt. Sedan ser hon ned på mor-
gonrocken och låter den ligga. Nu har hon bestämt sig.

Hon tar fram en vattenflaska, ett oöppnat paket Ballerinakex 
och ficklampan med magnetfästet från kylskåpsdörren. Stoppar 
ner alltihop i en skulderväska som hon tar med sig ut i hallen. 
Letar reda på en varm tröja och drar den på sig. Sedan jackan 
och stövlarna. Hon stannar till vid väggen med alla fotona som 
också är lite upplysta av gårdslampan. Hon och han i olika situ-
ationer. Vänner och släktingar från många tillfällen. Det är som 
om inget av det angår henne längre. I varje fall inte om inget 
förändras. Klumpen i halsen växer sig för stark ännu en gång 
och hon känner sig tvungen att luta sig mot väggen. Hon låter 
tårarna strömma tyst. Det är längesedan hon gråtit hulkande. 
Märker att hon egentligen behöver gå på toaletten men tänker 
sätta sig någonstans utomhus. En toalettspolning skulle förstöra 
allting. Innan hon går ut tar hon en runda i köket och hämtar 
med sig lite hushållspapper. Snyta sig tänker hon göra ute, utom 
hörhåll för sovrummets öppna fönster.

Klicket när hon låser upp ytterdörren låter öronbedövande 
högt och hon blir åter stående blickstilla för att lyssna. Inget 
ljud från övervåningen den här gången heller. Hon skjuter upp 
dörren och ser ut. Hon vet att hon med största säkerhet inte 
kommer att se någon annan människa därute, speciellt inte vid 
halv tre på morgonen. Ändå blir hon så överdrivet försiktig. 
Hon trycker sakta igen dörren efter sig och tar sig så ljudlöst 
hon kan nedför trappan. Går mot grinden utan att vända sig 
om. Så länge hon befinner sig inom radien för gårdslampans 
sken behöver hon inte tända ficklampan. Väl ute på bygatan 
inser hon att de andra gårdarnas lampor också är tända. Skulle 
någon mot förmodan vara uppe och få syn på henne får det 
bara vara så. Hon tar den lilla kröken och möter det kompakta 
mörkret några tiotal meter bort, där byn slutar. Så fort hon är 
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inne i mörkret sätter hon sig i vägkanten och kissar. Så knäpper 
hon igen byxor och jacka, tänder ficklampan och ger sig iväg. 


