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Paradisbarn

Som barn var jag mycket berest. Vi reste med segelskepp till 
Kina, Indien, Amerika och till Skattkammarön. Vi reste till alla 
platser och världar min bror hade läst om.

Böckerna var vänner och sängen kunde på ett ögonblick 
förvandlas till fullriggare. Det var så världen såg ut. Avstånd 
var ännu inget hinder. Vi var barn. Vi var drottning och kung 
av äventyr. 

Så bryter vuxenvärlden in. Seglen halas. Jag förstod aldrig 
grannbarnens iver att börja skolan. Hela världen låg ju för 
våra fötter. Men vad visste jag egentligen om världen och 
om avstånd. Avståndet skulle bli den svåraste utmaningen i 
vuxenvärlden.

Vi delar samma resa. Det är din och min historia. Det finns ett 
sammanhang som söker oss alltifrån barndomen. När vi följer 
spåren händer det något.

Min första utmaning var en tanke som jag säkert delar med 
många: ”Hur skulle det vara om jag vore någon annan? Varför 
är just jag – jag?”

Över sådant funderade jag mycket i mina unga år. På något 
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sätt är vi ju fångar i våra egna kroppar.
Det finns något paradoxalt i tillvaron som jag tidigt började 

förstå. Samtidigt som jag var glad över att jag var jag, och inte 
någon annan, var jag min egen fånge. Det hade börjat spira 
en insikt om att det fanns något mer, något större än jag själv. 

Asplövens prassel utanför fönstret till vindskammaren en 
sommardag. Kylan i skymningen sval mot huden, daggen i grä-
set, så smygande och stilla. Ljuset i rummet en vårmorgon. I 
detta välbekanta och trygga fanns en främmande dragningskraft. 

Det skulle dröja tills dagen för min konfirmation innan jag 
började förstå sammanhangen. Sedan den dagen fanns ingen 
återvändo, bara dragningskraftens fartvind.

*

Det är märkligt hur barndomsminnen kan lysa igenom tiden. 
Inte bara som bilder och känslor – utan som en förunderlig 
aning.

Första gången jag såg en dockteater var det inte kasper-
dockorna som fascinerade mig, utan själva berättelsen. Dock-
orna var i sig lustiga med sina överdrivna karaktärer och färg-
sprakande kläder, men handlingen var på liv och död.

Här fanns ingen likgiltighet. Skogarna måste genomkorsas, 
haven övervinnas och draken besegras. Och skatten! Den för-
dolda skatten var verklig. Liksom naturen på ett mystiskt sätt 
var levande.

Och detta visste vi barn.

Något blev bekräftat inom mig som aldrig släppte taget. Detta 
”något” tror jag överlever som en aning i oss som vuxna. Nu 
måste vi återigen erövra sammanhangen. Vad det hela går ut på.

Sagorna lockade fram något förunderligt och stort som lik-
som fick det att bubbla och expandera i hjärtat.

När skatten visade sig fördold i en liten sten och grodan 
förvandlades till prins, kunde jag utbrista: ”Jag visste det!”

Varifrån kommer sagorna? Vi har onekligen en innebo-
ende fantasi och lust till berättelser. Men det finns också en 
tradition att via sagorna moralisera inför barnen och skrämma 
till lydnad. Även denna form av sagor undkommer dock inte 
det fantasifulla. I sagorna är de mytiska inslagen av flygande 
hästar, talande djur och sjungande solar, ingen motsägelse till 
det realistiska i berättelsen. De smälter samman. 

Det finns ett behov av att spränga de vardagliga ramarna. 
Det finns något mer i tillvaron. Karmelitmunken Wilfrid Sti-
nissen kallade det för: ”den verkliga verkligheten”. 2 

Som barn skapar vi olika världar hela tiden. Stranden blir en 
stad av slott, slussar och kanaler. Vi fyller vallgravarna med 
vatten och skapar gränser och möjligheter. Tiden upphör att 
vara. Det är bara solen som skiftar sina skuggor.

Någon ropar. Plötsligt har dagen gått och vi byter värld. 
Bekymmerslöst. Allt är lika verkligt.
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På hösten kastar vi oss i lövhögarna och bygger kojor av pin-
nar och ruskor. Jag minns särskilt en höstkväll på gården. Sy-
renbuskarna var nerklippta och vi samlade ihop till en koja 
utan tak. Luften var kylig och himlen stjärnklar.

Vi låg där och tittade mot stjärnorna. Vi visste att himlen 
långt där uppe också var alldeles nära. Världen invaderade oss. 
Och våra ögon tindrade.

 
I barnets värld finns en egen stjärnhimmel lika nära som varje 
andetag. Utan avstånd springer livet i oss. Men plötsligt en dag 
finns där en längtan till något bortom.

Jag minns höströken från eldarna på fälten. Stora lövhögar 
stod i brand. Några löv virvlade loss och förkolnade i vinden 
som döende stjärnor. Röken slingrade sig bort och jag ville 
bara följa med den, dansa i vinden.

Stentrappan

Varje sommar reste familjen till ett litet torp i Västergötland. 
Det var pappas föräldrahem så det var ingen främmande plats. 
Torpet var omgivet av skogar och ängar. Vi sov på vinden i en 
liten kammare där alla ljud gnisslade välbekant. Pappas äldre 
bror bodde på nedervåningen och var glad över våra som-
marbesök.

Jag minns alla smultronställen, utedasset, den mörka jord-
källaren, asplövens prassel utanför vindsfönstret och stentrap-
pan vid köksingången. Och det stora körsbärsträdet. 

Någon hade satt upp en gunga i trädet och det blev min 
speciella plats. Därifrån såg jag köksingången och den kratta-
de grusgången upp mot vägen. Snett bakom mig fanns snick-
arboden med sin tjärdoft och lite längre bort ladan.

Nästan varje morgon satt jag där och lyssnade till ljuden 
inifrån köket. Slamret av kaffekoppar, rökpipan som tändes, 
gnisslet när förrådsdörren låstes upp och de dova rösterna.

En morgon sker en förändring. Ljuden är lika välbekanta 
och trygga som vanligt. Men jag upplevde ett avstånd. Det 
var som om det fanns en ensamhet, inte bara runt omkring 
mig, utan också i mig. Inte så att jag inte längre var delaktig 
tryggheten inifrån köket, jag kunde när som helst kliva in i 


