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Den fattiges jämmer
När Franciskus flera dagar senare kom tillbaka efter att ha 
bett inne i skogen, möttes han av en ung broder som väntade 
på honom.

Det var en lekbroder som hade kommit i akt och mening att 
be om ett tillstånd. Brodern tyckte så väldigt mycket om böcker 
och han önskade att fadern skulle låta honom få behålla några. 
Särskilt ville han ha ett psalterium. Han förklarade att han skulle 
bli frommare om han fick ha sådana böcker till sitt förfogande. 
Egentligen hade han redan tillåtelse från sin abbot, men han 
ville mycket gärna ha Franciskus godkännande också.

Franciskus lyssnade när brodern lade fram sin förfrågan, och 
han uppfattade mycket mer än vad brodern faktiskt sade. Fak-
tum var att broderns ord genljöd i hans öron som ett eko. Fran-
ciskus tyckte sig höra ordalagen från vissa präster i hans orden, 
som var bländade av prestigen hos böcker och vetenskap. För 
inte alls länge sedan hade en av dem bett om tillstånd att lägga 
undan för eget bruk en hel samling av magnifika och dyrbara 
böcker. Det fanns bröder som med fromheten som förevänd-
ning lät sig distraheras bort från ödmjukheten och enkelheten 
i sin kallelse.

Ibland hemsöks jag av tankar som att jag skulle ha klarat mig 
bättre om jag blivit köpman som min far, gift mig och fått barn, 
som alla andra. Och hela tiden är det en röst som upprepar att 
det fortfarande inte är för sent att ångra sig. Tror du verkligen 
jag kan söka upp syster Klara med sådana tankar i huvudet?”

”Det är idéer som saknar grund”, sade Leo. ”Det är vilda 
fantasier, men de håller inte fast i dig på allvar. Du kan inte bli 
helt bortryckt av de idéerna.”

”Jodå, det kan jag, tro inget annat”, envisades Franciskus. 
”Jag är verkligen kapabel till det, och jag skulle mycket väl fort-
farande kunna bilda familj.”

”Fader, vad är det du säger?” utropade Leo.
”Inget annat än sanningen”, sade Franciskus. ”Varför blir du 

så förvånad?”
”Därför att jag ser dig som en av de heliga”, svarade Leo.
”Det är bara Gud som är helig”, sade Franciskus skarpt. 

”Själv är jag bara en eländig syndare. Hör du det, broder Leo? 
En eländig syndare! Det finns bara en sak kvar för mig här i min 
mörkaste natt, och det är min Guds gränslösa medlidande. Det 
är den sista stjärnan, och det enda du ska göra, broder Leo, är att 
be att den stjärnan inte släcks framför mina ögon.”

Sedan blev Franciskus tyst. Inom ett ögonblick hade han 
rest sig och flytt gråtande in i skogen. Leo såg honom försvinna.
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Men det räckte tydligen inte med det – nu ville förnyarna 
att Franciskus själv skulle godkänna det hela. Det tillstånd han 
eventuellt skulle ge den här unge brodern skulle säkert utnyttjas 
ivrigt av prästerna.

Det var verkligen för mycket! Franciskus kände en våldsam 
ilska välla fram inombords, men han stelnade till och behärs-
kade sig. Han önskade att han var tusentals mil bort, långt från 
den här broderns blickar när han nu väntade uppmärksamt på 
Franciskus reaktion.

Plötsligt slogs han av en idé. ”Så du vill ha ett psalterium!” 
utbrast han. ”Vänta ett tag då. Jag ska hämta ett åt dig.”

Han styrde stegen mot eremitagets kök, gick in, stoppade 
handen i askan på härden, grävde upp en näve och gick tillbaka 
till brodern.

”Varsågod, här är ditt psalterium”, sade han, och så gnug-
gade han ynglingens hjässa med askan.

Det hade inte brodern väntat sig. Överraskad och förvirrad 
stod han där och visste inte vad han skulle tro eller säga. Det var 
uppenbart att han inte hade förstått. Han stod tyst med huvudet 
nedböjt. Efter sin första reaktion kände sig nu Franciskus för-
lägen inför den stumma gestalten. Han hade talat till honom på 
ett bryskt sätt, kanske lite för bryskt.

Nu var han tvungen att förklara varför han gjort som han 
gjort, och lägga ut texten tydligt och ingående. Han skulle visa 
brodern att han givetvis inte hade något emot vetenskap, eller 
ägande i allmänhet, men att han som var son till en rik tyghand-
lare i Assisi visste hur svårt det är att äga något och samtidigt 
förbli vän till alla människor – i synnerhet till Jesus. Varje gång 
någon strävar efter egendomar, så betyder det slutet för en sann 
gemenskap av kamrater och vänner. Ingenting under solen kan 

hindra någon som innehar något från att spontant skydda det 
mot andra.

En gång i tiden hade Franciskus förklarat detta för biskopen 
av Assisi, som förfärats av hur extremt fattiga bröderna var. ”Ers 
höghet”, hade han sagt åt honom, ”om vi hade några egendo-
mar skulle vi behöva vapen för att skydda dem.”

Biskopen hade förstått. Sådant visste han av erfarenhet. Allt-
för ofta hade kyrkans män varit tvungna att bli väpnade soldater 
för att försvara sin rikedom och sina rättigheter.

Men vad hade allt detta att göra med ett psalterium i hän-
derna på en novis? Franciskus förstod utan vidare att i den här 
unge broderns ögon skulle alla sådana förklaringar bara verka 
irrelevanta för broderns egen önskan: irrelevanta och därför 
obegripliga. Aldrig hade Franciskus känt sig så hjälplös som i 
den stunden!

”När du har ditt psalterium”, sade han till slut, i förhopp-
ningen att han skulle få brodern att förstå trots allt, ”vad kom-
mer du då att göra med det? Du går nog och sätter dig i din 
fåtölj som en upphöjd prelat på en tron, och säger till din 
broder: ’Ge mig mitt psalterium.’”

Brodern log, ett förläget leende, för han kunde inte ta in hela 
djupet av den tillrättavisningen. Nu hade Franciskus försökt att 
med humor uttrycka för honom hur tragiskt det var att äga 
något, som han själv såg det. Att ägandet och den rikedom som 
vi tror oss ha förvränger och förvanskar alla mänskliga kontakter 
och reducerar dem till en herre- och slavrelation. Och att man 
inte behöver äga särskilt mycket för att bete sig som en potentat. 
Det var djupt, för djupt för att man skulle kunna le.

Men det var ju bara ett barn som stod här framför Fran-
ciskus – ett fattigt barn som inte kunde förstå de där allvarliga 
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tingen, men ändå ett barn som han måste försöka rädda. Han 
kände sig uppfylld av ett oerhört medlidande, och han tog 
novisen milt under armen och ledde honom till en klippa där 
de satte sig ned.

”Lyssna på mig, lille broder”, sade han till honom. ”Jag ska 
tala om en sak för dig i förtroende. När jag var yngre frestades 
jag också av böcker, och hade gärna velat ha en del. Jag trodde 
då att de skulle ge mig vishet. Men du förstår, inga böcker i värl-
den kan ge någon vishet. Man får inte förväxla vetenskap med 
vishet. Förut kände vem som helst ensam till mer om himmel-
ska ting – och idag känner de till mer om jordiska ting – än alla 
människor tillsammans. Men i prövningens stund, vid frestelse 
eller förtvivlan, är det inte böckerna som hjälper oss utan vår 
herres Jesu Kristi lidande.”

Franciskus gjorde ett kort uppehåll. Sedan tillade han sorg-
set: ”Just nu känner jag Jesus, fattig och korsfäst. Det räcker för 
mig.”

Den tanken sög sig plötsligt fast i honom helt och hållet. 
Han satt kvar där som i trans med ögonen slutna, helt bortkopp-
lad från allt runt omkring sig. När han efter ett tag öppnade 
ögonen såg han till sin förvåning att han var ensam. Brodern 
hade lämnat honom och gått sin väg.

Dagarna gick. För Franciskus blev de mer och mer mulna, 
för nu hade hösten kommit. Stora vindbyar slet av löven från 
träden, gula och lila löv som flög högt, virvlande och dansande 
i solljuset som en svärm av fjärilar. Lite i taget tappade skogen 
sin prakt, och bland de avklädda träden var det bara de stora 
mörka pinjerna som fortfarande hade kvar ett tillfälligt drag av 
grönska. Snart inföll den första frosten, ett tecken på att vintern 
var nära förestående. En decembermorgon vaknade eremitaget 
under ett snötäcke.

Miljöerna förändrades, men för Franciskus verkade tiden ha 
stannat. Något inom honom hade frusit fast. Dagarna och års-
tiderna följde sin cykel, men han var inte längre i samma rytm 
som ting och varelser. Han levde utanför tiden. På samma sätt 
som han förut hade setts röra sig på höstens gyllene stigar, sågs 
han nu glida fram som en skugga på den nyfallna snön, i ett 
sökande efter den frid som höll sig undan för honom.

På det sättet tillbringade Franciskus långa stunder utom syn-
håll för sina bröder. Han bad, men inte så som han hade gjort i 
de små kyrkorna på Assisis landsbygd, i San Damiano eller Por-
tiuncula. Kristus fick inte längre liv framför hans ögon. Istället 
var där tomhet, ett stort hålrum.

Han frågade sig vad han skulle göra. Lämna eremitaget och 
återvända till alla de andra bröderna? Men hur skulle han kunna 
dölja sin sorg och sin ångest för dem? Och vad skulle han säga 
till dem? Borde han istället stanna i avskildhet? Men skulle inte 
det innebära att han övergav dem som Herren hade anförtrott 
honom?

Han kände sig ansvarig för var och en av sina bröder, som 
en mor som är ansvarig för vart och ett av sina barn. Hur många 
skulle bli störda, distraherade och kanske ta avstånd från sin kal-
lelse för gott på grund av hans tystnad och tillbakadragenhet? 
Då och då kände han vrede välla upp inom sig – vrede mot alla 
som ville dra hans söner bort från honom. Sedan började han 
till och med tvivla på sig själv. Han förebrådde sig själv för sina 
felsteg, särskilt för sitt högmod.

Medan Franciskus på detta sätt var förlorad i ensamhet inför 
Gud, passerade timmarna förbi. Han glömde gång på gång bort 
att äta, eller kom sent till den lilla skarans gudstjänster. Bröderna 
vande sig vid att inte vänta på honom – de kom till och med 
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överens om att inte göra det.
Den nöd som deras fader sjunkit ner i vilade över dem alla, 

men när han var med dem försökte han ändå dölja de djupa 
känslor som plågade honom. Han gav intryck av att vara älsk-
värd, lyhörd för var och en av dem och utomordentligt vänlig. 
Han hade alltid ett gott ord till övers för den broder som kom 
tillbaka från sin tiggarrunda i de små bergsbyarna. Men han 
kunde inte dölja sina ögon, som var röda och svedda av tårar, 
och han kunde inte längre dölja hur skrämmande mager han 
hade blivit. Alla kunde se att han riktigt höll på att tyna bort.

En bitande kall dag gick Leo iväg för att leta efter honom i 
snön. Han fann honom knäböjande mot en klippa som han 
verkade ha smält samman till ett med. Franciskus såg verkligen 
ut att ha blivit förstenad. I närheten stod en hög pinje, helt täckt 
med snö och rimfrost, som tornade upp sig mot himlen som en 
enorm bukett av gnistrande barr. Den såg ut som en kolossal 
kandelaber av solitt silver.

Leo hjälpte Franciskus på fötter och förde honom milt 
tillbaka till eremitaget, stödd på armen som om han varit ett 
stackars vilsekommet barn. Här och där gled snösjok ner för 
pinjernas höga grenar och landade i en ljudlös explosion av fint 
vitt pulver. En isande kyla höll alltsammans i sitt bistra grepp. I 
tystnaden kunde de höra träden knaka under den hårda frosten. 
Den bleka vintersolens sneda strålar fick snön att glittra. Synen 
gjorde Franciskus bländad, eftersom hans sjuka ögon inte tålde 
ett sådant sken. Han var som en uggla som vräks ut ur sitt bo 
och förblindas av dagsljuset.

Leo ledde Franciskus till hyddan, där bröderna hade tänt 
en brasa. Franciskus satt ner framför härden, med händerna 

under knäna, och där blev han kvar en lång stund och betrakta-
de elden. Han sade ingenting. Då och då gick en rysning genom 
honom och han skakade till så det syntes.

När lågan inte lyste så mycket, följde han med blicken dess 
snabba rörelse och såg på när den löpte från den ena änden 
av det halvbrunna vedträet till den andra. Den hoppade upp, 
dansade till, och låg sedan ner och rullade under glöden så att 
den nästan slocknade, bara för att sedan blossa upp på nytt med 
plötsliga sprakanden och brista ut i skurar av gnistor. Ibland 
kastade Leo in en handfull torra kvistar i brasan för att få nytt 
liv i den, och då tog flamman ett rejält skutt, klar och vit. För att 
undvika ljusskenet fick Franciskus antingen blunda eller skyla 
ögonen med händerna.

Leo talade försiktigt till honom: fina och enkla ord, sådana 
som man kan säga till ett sjukt barn. Franciskus lyssnade och 
log. Han kände sig utmattad, oförmögen till minsta ansträng-
ning, och han förblev orörlig med blicken försjunken i elden. 
Lågan dog långsamt, delade upp sig i hundra smådelar, små blå 
och gröna och röda och brandgula lågor, som gnistrade upp 
från alla delar av vedträet, omgav det och slickade det med ett 
matt, klagande, pysande ljud. Vindarna visslade och ven utanför 
medan skogen jämrade sig under deras tryck.

Franciskus satt i tankar framför den klena brasan. Förr i 
tiden, när bröderna skulle gå ut i skogen och hämta ved, hade 
han alltid brukat råda dem att lämna kvar stubbarna i hopp om 
att buskarna eller träden skulle växa sig gröna igen. Nu frågade 
han sig själv om stubben i hans eget liv, som fått sina grenar 
beskurna av lidande, någonsin skulle bära glädjens lövverk igen.


