Ibland hemsoks jag av tankar som att jag skulle ha klarat mig
bittre om jag blivit kopman som min far, gift mig och fitt barn,
som alla andra. Och hela tiden ir det en rost som upprepar att
det fortfarande inte ar for sent att angra sig. Tror du verkligen
jag kan soka upp syster Klara med sidana tankar i huvudet?”

”Det dr idéer som saknar grund”, sade Leo. "Det ir vilda
fantasier, men de hiller inte fast 1 dig pa allvar. Du kan inte bli
helt bortryckt av de idéerna.”

”Joda, det kan jag, tro inget annat”, envisades Franciskus.
Jag dr verkligen kapabel till det, och jag skulle mycket vil fort-
farande kunna bilda famil}.”

”Fader, vad dr det du siger?” utropade Leo.

”Inget annat in sanningen”, sade Franciskus. ”Varfor blir du
sa forvanad?”

”Dirfor att jag ser dig som en av de heliga”, svarade Leo.

”Det dr bara Gud som idr helig”, sade Franciskus skarpt.
”Sjalv dr jag bara en elindig syndare. Hor du det, broder Leo?
En elindig syndare! Det finns bara en sak kvar fér mig hir 1 min
morkaste natt, och det 4r min Guds grinslosa medlidande. Det
ar den sista stjirnan, och det enda du ska gora, broder Leo, ar att
be att den stjirnan inte slicks framfér mina 6gon.”

Sedan blev Franciskus tyst. Inom ett 6gonblick hade han
rest sig och flytt gritande in 1 skogen. Leo sig honom forsvinna.
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Den fattiges jammer

NAR FRANCISKUS FLERA DAGAR senare kom tillbaka efter att ha
bett inne 1 skogen, mottes han av en ung broder som vintade
pa honom.

Det var en lekbroder som hade kommit i akt och mening att
be om ett tillstind. Brodern tyckte si vildigt mycket om bocker
och han 6nskade att fadern skulle lita honom fi behalla nagra.
Sarskilt ville han ha ett psalterium. Han forklarade att han skulle
bli frommare om han fick ha sidana bocker till sitt forfogande.
Egentligen hade han redan tillitelse frin sin abbot, men han
ville mycket girna ha Franciskus godkinnande ocksa.

Franciskus lyssnade nir brodern lade fram sin forfrigan, och
han uppfattade mycket mer in vad brodern faktiskt sade. Fak-
tum var att broderns ord genljod 1 hans 6ron som ett eko. Fran-
ciskus tyckte sig hora ordalagen frin vissa praster 1 hans orden,
som var blindade av prestigen hos bocker och vetenskap. For
inte alls linge sedan hade en av dem bett om tillstind att ligga
undan for eget bruk en hel samling av magnifika och dyrbara
bocker. Det fanns broder som med fromheten som forevind-
ning lit sig distraheras bort frin 6dmjukheten och enkelheten
1 sin kallelse.



Men det rickte tydligen inte med det — nu ville fornyarna
att Franciskus sjilv skulle godkinna det hela. Det tillstind han
eventuellt skulle ge den hir unge brodern skulle sikert utnyttjas
IVrigt av prasterna.

Det var verkligen for mycket! Franciskus kinde en vildsam
ilska valla fram inombords, men han stelnade till och behirs-
kade sig. Han 6nskade att han var tusentals mil bort, laingt fran
den hir broderns blickar nir han nu vintade uppmarksamt pa
Franciskus reaktion.

Plotsligt slogs han av en idé. ”S3 du vill ha ett psalterium!”
utbrast han. ”Vinta ett tag da. Jag ska himta ett at dig.”

Han styrde stegen mot eremitagets kok, gick in, stoppade
handen 1 askan pa hirden, grivde upp en niave och gick tillbaka
till brodern.

”Varsigod, hir dr ditt psalterium”, sade han, och si gnug-
gade han ynglingens hjdssa med askan.

Det hade inte brodern vintat sig. Overraskad och forvirrad
stod han dir och visste inte vad han skulle tro eller siga. Det var
uppenbart att han inte hade forstatt. Han stod tyst med huvudet
nedbdjt. Efter sin forsta reaktion kinde sig nu Franciskus for-
ligen infor den stumma gestalten. Han hade talat till honom pa
ett bryskt sitt, kanske lite for bryskt.

Nu var han tvungen att forklara varfor han gjort som han
gjort, och ligga ut texten tydligt och ingdende. Han skulle visa
brodern att han givetvis inte hade nigot emot vetenskap, eller
dgande 1 allminhet, men att han som var son till en rik tyghand-
lare 1 Assisi visste hur svart det dr att 4ga nagot och samtidigt
forbli vin till alla manniskor — 1 synnerhet till Jesus. Varje gang
ndgon strivar efter egendomar, sd betyder det slutet for en sann
gemenskap av kamrater och vinner. Ingenting under solen kan

hindra nigon som innehar nigot frin att spontant skydda det
mot andra.

En ging i tiden hade Franciskus forklarat detta for biskopen
av Assisi, som forfarats av hur extremt fattiga broderna var. ”Ers
hoghet”, hade han sagt 4t honom, “om vi hade nigra egendo-
mar skulle vi behova vapen f0r att skydda dem.”

Biskopen hade forstatt. Sidant visste han av erfarenhet. Allt-
tor ofta hade kyrkans min varit tvungna att bli vipnade soldater
for att forsvara sin rikedom och sina rittigheter.

Men vad hade allt detta att gora med ett psalterium 1 hin-
derna pa en novis? Franciskus forstod utan vidare att 1 den hir
unge broderns 6gon skulle alla sidana forklaringar bara verka
irrelevanta for broderns egen Onskan: irrelevanta och darfor
obegripliga. Aldrig hade Franciskus kint sig si hjilplos som 1
den stunden!

”Nir du har ditt psalterium”, sade han till slut, 1 forhopp-
ningen att han skulle fi brodern att forsta trots allt, ”vad kom-
mer du di att gora med det? Du gir nog och sitter dig i din
fitol] som en upphdjd prelat pd en tron, och siger till din
broder: ’Ge mig mitt psalterium.”

Brodern log, ett forliget leende, for han kunde inte ta in hela
djupet av den tillrittavisningen. Nu hade Franciskus forsokt att
med humor uttrycka fér honom hur tragiskt det var att dga
nigot, som han sjilv sig det. Att dgandet och den rikedom som
vi tror oss ha forvranger och forvanskar alla minskliga kontakter
och reducerar dem till en herre- och slavrelation. Och att man
inte behdver dga sirskilt mycket for att bete sig som en potentat.
Det var djupt, tor djupt for att man skulle kunna le.

Men det var ju bara ett barn som stod hir framfor Fran-
ciskus — ett fattigt barn som inte kunde forstd de dir allvarliga



tingen, men inda ett barn som han maste forsoka ridda. Han
kinde sig uppfylld av ett oerhort medlidande, och han tog
novisen milt under armen och ledde honom till en klippa dir
de satte sig ned.

”Lyssna pa mig, lille broder”, sade han till honom. ”Jag ska
tala om en sak for dig i fortroende. Nir jag var yngre frestades
jag ocksa av bocker, och hade girna velat ha en del. Jag trodde
da att de skulle ge mig vishet. Men du forstdr, inga bocker 1 virl-
den kan ge nigon vishet. Man fir inte forvixla vetenskap med
vishet. Forut kinde vem som helst ensam till mer om himmel-
ska ting — och idag kinner de till mer om jordiska ting — 4n alla
minniskor tillsammans. Men 1 provningens stund, vid frestelse
eller fortvivlan, ir det inte béckerna som hjilper oss utan var
herres Jesu Kristi lidande.”

Franciskus gjorde ett kort uppehall. Sedan tillade han sorg-
set: Just nu kidnner jag Jesus, fattig och korsfist. Det ricker for
mig.”

Den tanken sog sig plotsligt fast 1 honom helt och hillet.
Han satt kvar dir som 1 trans med 6gonen slutna, helt bortkopp-
lad fran allt runt omkring sig. Nir han efter ett tag 6ppnade
ogonen sag han till sin forvining att han var ensam. Brodern
hade limnat honom och gitt sin vig.

Dagarna gick. For Franciskus blev de mer och mer mulna,
tor nu hade hosten kommit. Stora vindbyar slet av 16ven fran
triden, gula och lila 16v som l6g hogt, virvlande och dansande
1 solljuset som en svirm av fjarilar. Lite 1 taget tappade skogen
sin prakt, och bland de avklidda triden var det bara de stora
morka pinjerna som fortfarande hade kvar ett tillfilligt drag av
gronska. Snart infoll den forsta frosten, ett tecken pa att vintern
var nira forestiende. En decembermorgon vaknade eremitaget
under ett snoticke.

Miljoerna forindrades, men for Franciskus verkade tiden ha
stannat. Ndgot inom honom hade frusit fast. Dagarna och ars-
tiderna foljde sin cykel, men han var inte lingre 1 samma rytm
som ting och varelser. Han levde utanfor tiden. P4 samma sitt
som han forut hade setts rora sig pa hostens gyllene stigar, sigs
han nu glida fram som en skugga pa den nyfallna snon, 1 ett
sokande efter den frid som holl sig undan f6r honom.

Pa det sittet tillbringade Franciskus linga stunder utom syn-
hall for sina broder. Han bad, men inte si som han hade gjort 1
de sma kyrkorna pa Assisis landsbygd, 1 San Damiano eller Por-
tiuncula. Kristus fick inte lingre liv framfor hans 6gon. Istillet
var diar tombhet, ett stort hilrum.

Han fragade sig vad han skulle gora. Limna eremitaget och
atervanda till alla de andra bréderna? Men hur skulle han kunna
dolja sin sorg och sin dngest for dem? Och vad skulle han siga
till dem? Borde han istillet stanna 1 avskildhet? Men skulle inte
det innebira att han 6vergav dem som Herren hade anfortrott
honom?

Han kidnde sig ansvarig for var och en av sina broder, som
en mor som dr ansvarig for vart och ett av sina barn. Hur manga
skulle bli storda, distraherade och kanske ta avstind frin sin kal-
lelse fOor gott pa grund av hans tystnad och tillbakadragenhet?
Da och da kinde han vrede villa upp inom sig — vrede mot alla
som ville dra hans soner bort frin honom. Sedan borjade han
till och med tvivla pa sig sjilv. Han forebradde sig sjalv {or sina
telsteg, sarskilt for sitt hogmod.

Medan Franciskus pa detta sitt var forlorad 1 ensamhet infor
Gud, passerade timmarna forbi. Han glomde gang pa ging bort
att dta, eller kom sent till den lilla skarans gudstjanster. Bréderna
vande sig vid att inte vinta pd honom — de kom till och med



overens om att inte gora det.

Den nod som deras fader sjunkit ner 1 vilade over dem alla,
men nir han var med dem forsdkte han inda dolja de djupa
kinslor som pligade honom. Han gav intryck av att vara ilsk-
vird, lyhord for var och en av dem och utomordentligt vinlig.
Han hade alltid ett gott ord till 6vers for den broder som kom
tillbaka frin sin tiggarrunda i de sma bergsbyarna. Men han
kunde inte dodlja sina 6gon, som var roda och svedda av térar,
och han kunde inte lingre dolja hur skrimmande mager han
hade blivit. Alla kunde se att han riktigt holl pa att tyna bort.

En bitande kall dag gick Leo ivig for att leta efter honom 1
snon. Han fann honom knibojande mot en klippa som han
verkade ha smilt samman till ett med. Franciskus sig verkligen
ut att ha blivit forstenad. I nirheten stod en hog pinje, helt tickt
med sn6 och rimfrost, som tornade upp sig mot himlen som en
enorm bukett av gnistrande barr. Den sig ut som en kolossal
kandelaber av solitt silver.

Leo hjilpte Franciskus pa fotter och forde honom milt
tillbaka till eremitaget, stodd pd armen som om han varit ett
stackars vilsekommet barn. Hir och dir gled snésjok ner for
pinjernas hoga grenar och landade 1 en ljudlos explosion av fint
vitt pulver. En isande kyla holl alltsammans 1 sitt bistra grepp. 1
tystnaden kunde de hora triden knaka under den hérda frosten.
Den bleka vintersolens sneda stralar fick snon att glittra. Synen
gjorde Franciskus blindad, eftersom hans sjuka 6gon inte tilde
ett sadant sken. Han var som en uggla som vriks ut ur sitt bo
och forblindas av dagsljuset.

Leo ledde Franciskus till hyddan, ddr broderna hade tint
en brasa. Franciskus satt ner framfor hiarden, med handerna

under knina, och dir blev han kvar en ling stund och betrakta-
de elden. Han sade ingenting. D3 och da gick en rysning genom
honom och han skakade till si det syntes.

Nir lagan inte lyste sa mycket, foljde han med blicken dess
snabba rorelse och sig pd nir den 16pte frin den ena inden
av det halvbrunna vedtriet till den andra. Den hoppade upp,
dansade till, och lig sedan ner och rullade under gloden si att
den nistan slocknade, bara for att sedan blossa upp pa nytt med
plotsliga sprakanden och brista ut 1 skurar av gnistor. Ibland
kastade Leo in en handfull torra kvistar 1 brasan for att fi nytt
liv 1 den, och da tog flamman ett rejilt skutt, klar och vit. For att
undvika Jjusskenet fick Franciskus antingen blunda eller skyla
o6gonen med hinderna.

Leo talade forsiktigt till honom: fina och enkla ord, sidana
som man kan siga till ett sjukt barn. Franciskus lyssnade och
log. Han kinde sig utmattad, ofdrmogen till minsta anstring-
ning, och han forblev ordrlig med blicken forsjunken 1 elden.
Ligan dog lingsamt, delade upp sig 1 hundra smadelar, sma bla
och grona och roda och brandgula ligor, som gnistrade upp
fran alla delar av vedtriet, omgav det och slickade det med ett
matt, klagande, pysande ljud.Vindarna visslade och ven utanfor
medan skogen jamrade sig under deras tryck.

Franciskus satt 1 tankar framfor den klena brasan. Forr 1
tiden, nir broderna skulle g ut i skogen och himta ved, hade
han alltid brukat rada dem att limna kvar stubbarna 1 hopp om
att buskarna eller triden skulle vixa sig grona igen. Nu frigade
han sig sjilv om stubben 1 hans eget liv, som fitt sina grenar
beskurna av lidande, nigonsin skulle bara glidjens 16vverk igen.



