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Musiken hade tystnat för länge sedan. Den hade försvunnit 
ur Thomas medvetna hörsel bara sekunder efter att han sträckt 
ut sig på soffan. Nu blev han osäker på om han sovit, och alltså 
drömt. Eller om berättelsen från 1700-talet var ännu en fan-
tasins utfyllnad av de skrivböcker han läst. Eftersom det han 
varit med om hängde ihop med den första synen valde han att 
tro på det senare alternativet. Bestämde sig för att söka upp sin 
andaktshörna, men stängde först av stereon och ställde tillbaka 
skivan på sin plats i hyllan.

Han sjönk ner på sin kudde framför ikonerna och tände lju-
sen. Vanligtvis brukade han be tidegärden här, men nu satte han 
sig bara i stillhet utan bönboken.

”Gode Gud – jag är tacksam för allt du ger mig. Och jag är 
så förvirrad, osäker på vad du vill säga mig med dessa syner. Jag 
vet också att jag inte ska prata för mycket nu eftersom jag då 
knappast kan höra dig... Helige Ande, ge mig ljus i mörkret!”

Han försjönk i bönens tidlösa närvaro inför det bråddjupa 
mysterium som Gud är. Någonstans under bönen mumlade 
han oförståeliga ord som ganska snart klingade av den här 
gången. Han satt ända tills benen domnade. Medan han sträckte 
ut benen och gned dem till liv igen märkte han att bönen gjort 
honom gott. Nu visste han att det var hög tid att börja skriva 
ned sina fantasier lika väl som att de skulle komma tillbaka. 
Antagligen när han minst anade det och var helt oförberedd. 
Han hoppades innerligt att de inte skulle komma när han var 
mitt uppe i något annat som krävde hans fulla uppmärksamhet 
medan han letade fram ett par tomma skrivböcker. Eftersom 
han hade befunnit sig i två olika tidevarv ville han sära på sina 
minnesanteckningar.

tamp de lyckades hitta inne i stugan. För första gången märkte 
Erik något han kunde tolka som rädsla i Anders ögon. 

Under vandringen till Valsberga försökte Erik prata med Jon, 
men det visade sig omöjligt att få ett ljud ur pojken. Han berät-
tade då vad som gällde från och med nu. Alla de fem syskonen 
skulle få en tillfällig fristad hos Stina och Bengt fram till dess 
sockenstämman bestämt vad som skulle göras. Väl framme satt 
allesammans redan till bords med platser redo för både Erik och 
Jon. Stina hade redan rett i ordning bäddplatser åt dem i salen 
och satt med den minsta i knät. Erik la märke till att Lotten 
hade svårt att äta med sin svullna läpp. När han försökte tvätta 
Jon hjälpligt ren märkte han att smutsen nästan hade grott fast i 
både ansikte och händer. Han gjorde ett försök att skrubba ho-
nom, men då skrek han i högan sky av smärta. Erik lät tvätten 
bero och bad en bordsbön för sig själv och pojken. Kände han 
värdfolket rätt hade de andra redan gjort det. Det som serve-
rades var välsmakande i all sin enkelhet och när de tackat Gud 
för maten reste sig Lotten omedelbart för att hjälpa till. Då tog 
Stina fatt i henne, satte henne i sitt knä och strök henne över 
håret.

”Du är en duktig flicka, Lotten. Och jag kommer att få 
mycken glädje av din hjälp – men nu ska ni alla gå och lägga 
er, för ni behöver sova. Särskilt du, som blivit så misshandlad.”

Lotten föll i gråt och slog armarna om Stina. Under en lång 
stund verkade hon hel otröstlig. Sedan samlade hon sig och tog 
med sig alla syskonen in i salen för att gå och lägga sig. Drängen 
gick till sin stuga och Erik blev sittande en stund i viskande 
samtal med Stina och Bengt innan han anträdde den förhål-
landevis korta vandringen hem.

    h
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Efter att ha bett sitt Laudes gick Johannes till platsen där 
förberedelserna för det hus han skulle få att bo i var påbörjade. 
Så fort tjälen gått ur jorden ordentligt skulle stolparna till huset 
sättas i jord. De två äldre trälarna på gården högg ner träd, och 
Johannes fick lust att hjälpa till. Men gårdsherren Björn hade 
förbjudit honom att delta i det arbetet. Än så länge fick han dela 
rum med Ulf och trälarna i deras hus. Björn hade låtit pojken 
stanna på nåder och på villkor att Johannes ägnade den tid som 
inte gick åt till hans prästuppgifter att försöka lära pojken så 
mycket som möjligt. Alltså letade han upp Ulf och tog med ho-
nom till stallet för att träna honom i hästskötseln. De behövde 
hö och vatten och det hade Ulf lärt sig. Vad han inte kunde var 
däremot att inse hur viktigt det var att sysslan utfördes regel-
bundet. Efter hästarna skulle oxarna också få sitt. Johannes blev 
irriterad på pojken för att han tycktes oförmögen att tänka själv. 
De hade hållit på i veckor nu, och ändå måste han varje dag 
påminna om det.

När de så småningom satt och åt middag la han märke till att 
Ulf för det mesta satt med blicken långt, långt borta och stund-
tals glömde av att äta. Efter måltiden gick de tillsammans in i 
kyrkan och satte sig på varsin pall. Johannes gjorde sitt bästa för 
att fixera Ulfs blick, som alltid började flacka vid de tillfällena. 
Han pekade på triumfkrucifixet.

”Kommer du ihåg vad han heter?”
”Jesus.”
”Och hon, där borta i norr?”
”Jungfru… Maria.”
”Och vad kallar vi bordet som står i mitten, där framme.”

Han kom att ägna lång tid åt historien om Erik och hans 
upplevelser i den då ganska nybyggda prästgården. Enda av-
brottet i skrivandet var när han måste tända lampan. När han 
kommit till punkt blev han varse att augustikvällens kompakta 
mörker låg utanför fönstret. Han sträckte på sig, gick till köket 
och bryggde sig en kanna te. Lekte lite med Tigris som var på 
bushumör.

Medan han drack sitt te funderade han över den epok han 
vid det här laget hade varit på besök i ett par gånger. Jämförde 
slutet av 1700-talet med sin egen tid och tänkte först att inget 
var bättre förr. Hans företrädare tycktes skarpt präglad av neo-
login, som den teologiska riktningen på modet vid Uppsala 
teologiska fakultet vid den tiden kallades. Att se Guds verk i 
naturen och öva sig i dygden. Följa lagar och förordningar och 
fasa för alla svärmeandar. Var fanns innerligheten i tron, längtan 
efter fördjupad Gudsgemenskap och den levande bön som kan 
förvandla allt? Det visste han ju inte. Å andra sidan hade han 
mött en präst som tog fattigvården i en församling full av fat-
tiga på allvar utan att prata så storvulet om det. Som delade sina 
församlingsbors vedermödor genom att själv vara bonde som 
de flesta andra på veckodagarna. Det fanns ett slags praktisk 
diakoni i det han hade fått reda på som inte stördes av sam-
manträden och byråkratiska turer. Och mitt i allt detta kändes 
det som om Erik, liksom alla andra präster vid den tiden, lika 
mycket fungerade som statens förlängda arm och kontrollorgan 
gentemot församlingsborna. Hur fick han det att gå ihop? Och 
vad var det för motsägelser han själv levde med utan att upp-
täcka dem bara för att han själv fanns mitt i dem? 

Teet var slut och han återvände till sin skrivbok för att för-
djupa sig i den gamle prästen Johannes berättelse från sent 
1100-tal. Just som han satt punkt förmådde han inte lägga ned 
pennan, utan blev sittande med den över skrivbokssidan. Det 
var dags igen.

    i
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Nu tittade Ulf i golvet så länge att Johannes fick komma med 
ett ”Nå?” När pojken tittade upp var de tårfyllda.

”Nej. Han slog mig varje gång jag uttalade en runa fel, och…”
”Där ser du. Han var inte särskilt snäll. Sa han något om vad 

som kunde hända ifall en runa uttalades fel?”
”Tor kunde släppa loss ett åskväder som förstörde hela skör-

den. Det sa han en gång.”
”Där har vi det igen – han trodde att han kunde styra sina 

gudar genom magi. Men kristendomen har inget med magi att 
skaffa. Den lär att vi alla är skapade till Guds avbild och fallna i 
synd. Att vi gör fel är en del av vår lott som människor. Vi kan 
däremot be till Gud om förstånd att följa hans vilja.”

”Så den kristne Guden kan också sända åskväder över oss?”
”Visst kan han det. Hans allmakt kan sända både gott och ont 

över oss. Det goda för att vi är skapade till hans avbild, det onda 
för att vi samtidigt är syndare.”

Ulf suckade djupt och Johannes fann det för gott att avsluta 
dagens undervisning.

”Jag tror att det räcker för idag, gosse. Kan du försöka lägga 
det vi sagt på minnet nu?”

Det kom bara en nick till svar och Johannes bad om att få bli 
lämnad ensam i kyrkan en stund. Han ville be på tu man hand 
med Gud. 

När han kom ut ur kyrkan stod en pojke han inte mindes sig 
ha sett förr med mössan i hand utanför kyrkan.

”Kan mäster Johannes följa med mig hem? Min far… håller 
på att dö.”

Pojken föll i gråt och Johannes lovade följa med honom så 
fort han hämtat vad han behövde. För säkerhets skull bad han 
Ulf följa med. Pojken halvsprang och Johannes gjorde sitt bästa 
för att hinna med. Först gick de ner till sjöstranden nedanför 
höjden där kyrkan låg för att sedan följa strandkanten fram till 
en liten stuga som inte såg mycket ut för världen.

Han fick nästan vika sig dubbel för att komma in. Trots att 
det var ett litet rum och en stor familj därinne märkte han 
med en gång att det var väldigt kallt. Vinden trängde igenom 

”Eh… offeraltaret?”
”Det räcker med altaret. Vad har jag sagt om det Jesus gjorde?”
”Att han offrade sig själv, och…”
Johannes väntade nu eftersom han såg Ulf tänka intensivt. 

När han talade igen var blicken inte det minsta flackande.
”Hur ska vi kunna hålla världen vid liv utan att fortsätta 

offra? Är det inte vad alla gudar begär?”
Johannes suckade.
”Då tar vi det igen. Det finns bara en Gud, och han är tre-

enig. Hans son Jesus Kristus offrade sig själv en gång för alla för 
att vi skulle slippa fortsätta med det. Och även om vi hörde till 
dem som fortsatte att offra, så är det inte vi som håller världen 
vid liv – det är Gud Fader i himmelen, som har skapat allting. 
Räcker det inte med att din far miste livet? Om du fortsätter att 
hålla fast vid den hedendom han lärde dig kommer det att gå 
dig likadant. Inte för att jag vill att det ska gå så illa, men för att 
jag hoppas kunna göra en riktig kristen av dig, Ulf.”

”Så då… betyder det vi själva gör ingenting?”
”Det sa jag faktiskt inte. Vi har att frukta Gud, fira hans mys-

terier och efter bästa förmåga lyda hans lagar. Till sist är det 
ändå Gud som styr allt. En Gud som bara kan avbildas genom 
sin son. Vad kallar vi det som står där nere, vid ingången?”

”Doppfunten.”
”Låt gå – den som döps blir ju faktiskt doppad, och det är 

många här i Sverige som säger så. Men jag skulle uppskatta om 
du säger dopfunten istället.”

”Dopfunten.”
”Bra. Du döptes själv i en sådan i kyrkan när du var liten. 

Tids nog ska biskopen komma och konfirmera dig också, men 
inte ännu. Du bär på för mycket av din fars idéer.”

När Ulfs blick började flacka igen vid de sista orden höjde 
Johannes handen och fortsatte:

”Jag säger inte att din far var en dålig människa, för det vet 
jag inget om. Han ville hålla kvar dig och hela folket i en falsk 
tro, den tro som han hade vuxit upp med. Får jag fråga en sak, 
förresten – var han alltid snäll emot dig?”
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Johannes väntade nu på båren som skulle bära den döde till 
kyrkan. Han ville att likvakan skulle hållas där eftersom begrav-
ningen ändå skulle äga rum nästa morgon. Egentligen skulle 
han ta betalt för de tjänster han utförde – men han förmådde 
inte andas om detta till en redan utfattig familj som nu till råga 
på allt mist sin försörjare. Båren med de fyra bärarna anlände 
och han gav förhållningsorder om likvakan som de fick ta sig 
an. Själv skulle han tala lite mer med familjen innan han kom 
efter. När Johannes vandrade hemåt längs sjöstranden drog han 
sig till minnes hur mycken ond bråd död han fått bevittna un-
der sitt nu ganska långa liv. Gud såg till de sina, det löftet hade 
han alltid levt av. Men ibland kunde han inte låta bli att undra 
över hur allting egentligen hängde samman. Som vanligt fann 
han inga svar på sina frågor och försökte slå bort alla tröttande 
tankar.

När han kom tillbaka till gården hade mörkret fallit och 
kvällsmaten i gården redan ätits. Johannes tog det som en fing-
ervisning om att han denna kväll kunde avstå från att äta för att 
tukta köttet. Han gick direkt mot kyrkan för att inleda likvakan 
och sedan be completorium. Han fann Ulf väntande vid por-
ten, till synes full av förväntan.

”Vill du vara med när jag ber ikväll också?”
Som vanligt bestod svaret bara av flera nickar.
”Det blir inte riktigt som vanligt i kväll. Vi ska inleda lik-

vakan först, men du kan hjälpa mig. Till att börja med kan du 
tända altarljusen när jag fått eld på tjärblosset. Jag hämtar bre-
viariet under tiden.”

Han ville helst vara ifred nere i kryptan så att pojken inte såg 
var nischen fanns. När han kom upp i kyrkan igen var de som 
skulle finnas på plats under natten för likvakan samlade kring 
båren, som hade ställts mitt i kyrkorummet. Johannes sjöng och 
bad och förklarade sedan för dem som skulle vaka över liket att 
de gott kunde lyssna till tidebönen. Ulf och han slog sig ned 
mittemot varandra – Johannes rakt under tjärblosset så att han 
fick åtminstone hjälpligt läsljus. Han bad sitt completorium lite 
långsammare än han brukade för Ulfs och övriga närvarandes 

de dåligt tätade väggarna och den svårt sjuke mannen fick en 
svår hostattack när Johannes närmade sig den ynkliga bädden. 
Han kände på den sjukes panna – den var brännhet, och man-
nen yrade. Han såg på hustrun, som efter omständigheterna såg 
samlad ut. Barnen grät ohejdat. Han frågade hur länge det hade 
pågått.

”Han blev liggande förra veckan och har bara hostat mer 
och mer.” 

Johannes tänkte efter en stund innan han fann för gott att ge 
sista smörjelsen och nattvarden innan han bad till ärkeängeln 
Mikael som skulle väga den döendes själ. Sedan pratade han 
med hustrun om vad som behövde göras. Mannen verkade re-
dan vara bortom all hjälp i detta livet. Det största bekymret var 
nu hur familjen skulle reda sig utan försörjning. De som bodde 
så här nära sjökanten brukade oftast, vid sidan av dagsverken 
åt storbonden, dra sig fram på fiske och det lilla det kunde ge. 
Pojken som hade hämtat Johannes hade redan hjälpt sin far 
en del, men han var alltför ung och oerfaren för att familjen 
skulle kunna överleva på det han åstadkom. Dessutom var han 
inte stor och stark nog att göra några dagsverken på gården. 
Det fanns dock ingen omedelbar lösning på frågan, så Johannes 
satte sig vid den sjukes sida och blev sittande där de två timmar 
det tog innan fiskaren drog sin sista suck. Ulf skickades hem 
för att få folket på Björns gård att förbereda begravningen. En 
eld måste omedelbart tändas på den blivande graven och hållas 
igång över natten för att få bort det sista av tjälen så att det gick 
att gräva. Fyra man måste hämta en bår i kyrkan för att bära 
den döde.

När Ulf kommit iväg slöt Johannes den dödes ögon och 
mun. Tände ljus och satte upp omkring honom och slutligen 
ett brinnande ljus i den avlidnes hopknäppta händer. Sedan bad 
han alla föreskrivna böner, stänkte vigvatten på den döde och 
satte sig med familjen invid bädden.

Hustrun grät stilla. Både hon och barnen visade sig ha anam-
mat den kristna tron fullt ut och ingen gammal surdeg från 
den gamla hedendomen tycktes finnas kvar i den fattiga stugan. 
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han verkligen behöver en. Det ser inte bra ut alls.”
Köpmännen var upprörda över att vi inte körde vidare. När 

någon föreslog att de skulle lägga ut lite betalning för vård i 
byn där vi befann oss slog de ifrån sig med båda händerna. Men 
den sjuke kunde inte resa sig, och efter en del överläggningar 
kom man fram till att det inte var något annat att göra än att 
ta in hos en rik bonde i byn över natten för att se hur det hela 
utvecklade sig. När morgonen kom var han död, och nu var 
problemet för handelsmännen hur vi skulle kunna ta oss vidare 
med en kusk för lite. Då föreslog han som jag hade åkt med att 
jag skulle ta över tömmarna. Själv blev jag glad över förslaget. 
Men handelsmännen, som aldrig ägnat mig en blick under re-
sans gång tyckte att det var ett dåligt förslag. Det utvecklade sig 
till ett häftigt gräl som jag inte ville vara delaktig i. Jag gick till 
den avlidne kuskens hästar istället. Jag ledde dem till vattenhon 
och såg till att de fick lite hö. Hela tiden pratade jag med dem 
som jag lärt mig redan därhemma. Hur det än blev skulle de få 
en ny herre nu.

Jag var så inne i det jag höll på med att jag inte märkte att 
grälet hade stannat av helt och hållet. Både kuskar och handels-
män stod och stirrade på mig som om de inte riktigt trodde sina 
ögon. Det var ”min” kusk som hade fäst allas uppmärksamhet 
på mig, och på hur god hand jag hade med hästarna. Det slu-
tade med att den handelsman som var ledare för hela konvojen 
kom fram till mig och frågade om jag mot betalning ville ta 
över den avlidne kuskens syssla. Jag tackade ja med en gång 
med orden att det viktiga för mig inte var betalningen, utan att 
jag trivdes med att göra nytta.

Det blev att hämta min säck i den vagn jag nu skulle lämna, 
tacka min nyfunne vän för sällskapet och spänna för ”mina” 
hästar. Jag hamnade på så sätt lite längre fram i kolonnen än 
förut. Det blev lite svårare att se sig omkring eftersom själva 
körandet tog det mesta av min uppmärksamhet, men jag kände 
mig nästan hemma tack vare min nya uppgift.

När vi ett par dagar senare anlände till nästa stad gissade jag 
att det skulle bli ett ganska långt stopp. Jag hade aldrig sett en 

skull. Bad en extra bön för fiskarfamiljen innan han avslutade 
med välsignelsen och satt en stund i tystnad sedan han lagt igen 
breviariet i knäet. Så bad han Ulf gå i förväg till sin sovplats.

”Men…?”
”Jag ska fortsätta berätta när jag kommer in. Men jag har lite 

annat att styra om först.”
Ulf lommade iväg och Johannes kunde inte låta bli att le. 

Han suckade en tacksägelse till Gud för att han efter föregående 
kväll äntligen hade fått en kontakt med pojken som verkade 
fungera. Innan han lämnade kyrkan pratade han igenom med 
de församlade männen vad som gällde för den vaknatt de hade 
framför sig. Precis som föregående kväll fann han Ulf knapran-
de på en brödkant när han kom in i stugan. Den här gången 
hade pojken själv tänt lampan och såg förväntansfullt mot Jo-
hannes, som själv tuggade i sig en bit bröd innan han satte sig 
tillrätta för att fortsätta sin berättelse.

Jag fick se många städer och höra flera språk och dialekter un-
der den långa resan. Den var inte bara lång, det gick också sakta. 
I vissa städer ville handelsmännen stanna längre för att fler affä-
rer hägrade. Efter ett par veckor kom det till bråk mellan en del 
av dem eftersom de inte kunde komma överens om vilken dag 
det var dags att resa vidare. En del tycktes mer eller mindre ha 
sålt slut på sina varor och hade nog återvänt om det inte hade 
varit så farligt att resa ensam. Så de fick vackert finna sig i att åka 
med. En del av dem löste det hela genom att köpa andra varor 
i förhoppningen att kunna sälja dem på nästa ställe. 

Kuskarna hade alltmer börjat betrakta mig som en av dem 
trots att jag egentligen var student. Jag visste inte om det var 
för att de tyckte att jag gjorde nytta eller något annat. Men jag 
trivdes och kände mig hemma ibland dem. Jag märkte också att 
jag blev alltmer säker på att tala deras tyska språk.

Någonstans under den tredje veckan blev en av kuskarna 
svårt sjuk. Den man som jag hade delat kuskbock med hela 
vägen undslapp sig en hjärtesuck.

”Nu är det allt synd att du inte är färdig präst, för jag tror att 


